-
每个人的故乡都在沦陷
写于：(2011-04-02 01:11:57)
墙壁上的老挂钟
是过去某个时空 我说你就懂 已经消失的生活
是不可能再重头 我说你难过 客厅里的裁缝机
是否再发出声音 我说你伤心 回到儿时的街道
是不安夹杂心跳 我说你微笑 3月某个周末回了趟故乡，坐了六七年的固定车次K269，耗时一夜，这是现代交通的好处，有多远走多远，可是多远走起来都不算远。躺在上铺看的杂志专题是故乡，这一路看下来，百感交集。故乡到底在哪里？究竟是故乡背叛了我们还是我们背叛了故乡？
当你回去的时候，故乡还在不在？
上学时候听歌里唱“回不去的地方叫做家乡，去不了的地方叫做远方”，还琢磨着家乡怎么可能回不去，而远方怎么可能去不了呢？
离乡读大学然后工作，等到回去的时候，却发现，原来故乡已然在慢慢消失。哦，我说的故乡，不仅仅是户口、地名，那揪心的，是记忆和精神寄托。
以前写过篇逃离北京的一百个理由，也写过愈来愈陌生的故乡，在这片土地，每个小城都有着创建国际大都市的梦想，在这里，发展是最疯狂的宗教。每次返乡，我总要感慨熟悉的建筑和公园都被一片片拔地而起的高楼大厦所替代，每个城市都要有传说中的CBD，根本不介意都是复制粘贴的一个模子。春运长假千辛万苦回趟家，原来故乡正在变得我越来越不认识，购物餐饮消费正在火速向京城的水准追赶，新区一个接一个的建设，房价依然飙升，出租车越来越难拦到，于是，在这个待了19年的地方，我开始迷路了，公交车都不是我熟悉的了，路拓宽了，房子高了，搬了七次家，在新的小区里一模一样的住宅楼中，我开始找不到自己家了。
回姥姥家的路上路过高中母校，猛得发现母校门口的大字“一高”变成了“一中”，问爸爸这是怎么回事，爸爸回答说，你们母校搬到新区去了，老校区卖给一中了。听到如此变故心里不禁一惊，那是所一百多年的学校啊，上学的时候还参加了百年校庆，这个校区起码已经有七八十年历史了，上学时最喜欢在老式教学楼的木质楼梯跑上跑下，听着咚咚的脚步声，特别有存在感。站在围栏外，看着红顶的食堂、体育馆、篮球场的著名的约会地点，操场北边的双杠是当年和死党聊天的固定地点，这里是在这个城市里我记忆最清晰的三年，是回忆所在地，这里是我们感情所在，不知道以后还会不会有同学聚会，是聚在这个已经易主的院子还是聚在我根本不知道在何方没有任何回忆的校区，我不知道该说什么了，一张图片没拍扭头离去。
中学没了，小学和幼儿园早已因为没有生源而关闭，我喜欢的书店和文具店都没有了，还记得小时候在文具店打听喜欢歌手的专辑什么时候到，攒着零花钱就是为了买盘十几块的正版磁带…….那都是记忆所在。
曾经我特别羡慕乡村来的孩子，小时候的小学生优秀作文选上，好的作文写的童年都是门口有小溪、屋后有山野、可以抓鱼斗蛐蛐，总是有很多回忆，可是我连素材都没有，自记事开始就是没有变化的事业单位的家属大院。找时间和爸爸回了趟乡下的老家，在乡下待了一辈子的奶奶不愿意离开老屋，她不习惯城市里的一切。和爸爸聊故乡聊童年，聊到激动之处，爸爸拉着我往麦地那边走，然后边走边激动得说，他小时候，现在村子大部分地方都是田地和柿子树林，现在田地里都长出房子来了，小时候柿子林很大很大的，然后指着很远很远得我看不到的远方说一直到那里哦，一直到那里都是柿子林，他想告诉五谷不分的我什么是柿子树，找了好久，指着高速公路旁边一个小房子前面孤零零的一棵树伤感得说，就是那棵，那棵就是柿子树，然后讲他们小时候的夏天，柿子林一片绿色，然后柿子慢慢变红，后来林子红彤彤的一片，问我你知道那有多美么？
我不知道，我只知道，原来每个人的故乡记忆都这么消逝了。没有任何参照物。看国外的小说，发现居然有人住老屋住了几百年几代人，而这是我完全想象不到的。
大城市是一场最华丽的骗局
城市总是给人最美好的愿景，这也是城市最可恶的地方。想起“城市”这两个字的人，脑海总是会出现迷人的街道、不可思议的夜景、忙碌而自信的城市人、美食美酒、香车美人，催生出所有美好自由浪漫的想象，所以，你坚信那里有着你的梦想、你的事业、你的生活、还有命中注定的爱人，总是会坚信会美梦成真，总觉得那样自己才是自己应该有的样子。
然后从小学到初中，再到高中三年的课堂的，每位老师都在跟你努力强调：一定到考到重点大学，一定要到大城市，教诲着大城市好大学才是你们最好的出路。从那时候，每个人都想逃离。那时候，考到大城市的孩子家里人的脸上都红光灿灿的，那时候，考到大城市好大学就意味出息和改变的人生。
人是为了想象中的城市来到了现实的城市，最后发现被故事中的城市给骗了。城市生活越来越寂寞，可是越来越难抽身出来，互联网愈加发达的时空，换种生活其实就是换个地方上网，挣扎过后发现愈陷愈深，这时才明白，原来这儿是最美的流沙。
没人能杀死故乡，除了你自己
杂志上说“最尴尬的是，在乡村找不到出路时，你来到城市；在城市举步维艰时，你又试图退回乡村。来来回回，两头不靠。梦想逐渐消失，臆想却更深了。”
出来的人心里总会想着，故乡是避风港，是能逃离回归的地方，那里是情感寄托，是心里的最后一座堡垒。你在大城市你是外地人，不能买房无法买车，可是你在家乡人心里，你是大城市的人。
等到你回来站到这里的时候，发现同学之间已经早已没有共同话题，和家人亲友价值观之间鸿沟越来越深，同辈的人已经带着孩子买菜了，连曾经暗恋的翩翩少年都已经成怪蜀黍了。想在味觉中寻找故乡，却遍寻不到，牛肉汤不是当年的味道了，大盘鸡的土豆比肉多，楼下的土豆粉店早已转手多次。
只是终于有一天意识到，故乡根本不会等你，它的速度能让你瞠目结舌，更重要的是，越小的地方所谓关系人脉的份量越重。而你离去的这些年，小城关系权力早已天翻地覆，你错过了这场博弈。
原来，真的赶不上了，你在这里又变得一无所有。原来，传说中的衣锦还乡都是骗人的。
吾安心处是吾乡
苏东坡词里写过：万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。虽然词是赞美好友的小妾。不过最后一句倒是时时让漂泊人念念不忘。
此心安处是吾乡。
世界是这样的现实，每次的冒险，每次的靠近，每次的不知所措，似乎都在慢慢靠近最温柔的故乡，不是地理概念，是情感的皈依。哪里可以心安，哪里就是你的故乡。
没有评论 -
逃离北京的一百个理由
写于： (2010-11-12 00:26:45)
又一次在高峰堵在了北四环上，长龙般的车队在柏油路上缓慢向前挪动，车窗外是没有半点儿特色的国际化建筑，公交车上，一些人焦躁得打着电话四处告知被堵在路上，一些人靠着座椅打瞌睡，此起彼伏的抱怨声声，整个车厢里，浮躁混着冷漠。每次堵车时，我都会想，如果要评选离开北京的理由的话，高昂的时间成本，一定能进三强。忽然觉得咱也应该来标题党一次，列一列能让人选择逃离北京的理由。1、当之无愧的高房价，听说昌平都一万六了，这一年下来的所有穷游的费用居然半平米的房子都买不够，对于广大草根来说，安全感来自房子，而这里，让人完全没有安全感。
2、我把时间成本放在第二位，下一场小雨，就能让我的上下班时间迅速窜升至4个钟头，四个钟头，飞机都能飞到东京了，我这厢还没到家。如果你每天花费2小时在交通上，1年算下来要用去30天了。
3、生活成本高，同事租了两居，一个月3800；朋友的蜗居，几平米的隔间，一个月900；聚会吃顿饭，也至少几百大洋。
4、人，全都是人，哪儿哪儿都是人啊，秋季赏个红叶香山也能挤上10万人，春节就成空城了，可惜我们都回乡过节了。
5、物价高，虽然公交地铁确实便宜，但是总体物价还是挤走了不少流动人口。
6、户口。城市是一种出身，连房产广告都能变成：“没有户口，怎么上好学校！”人人都知道户口的矜贵，你有一线城市的优越感，但是却没有户口。
7、感情成本，就不说由于各种原因难得一见的恋人们了，这个成本显而易见；但更大的成本是这一代人与下一代人的感情维系，朋友的朋友夫妻俩忙于工作，3岁的孩子寄放在同城的父母家看管，一周只能见孩子一次，夫妻俩每天晚上噩梦连连都是有关孩子的。
8、和MSN上的闺蜜蓦然发现虽然天天在网上唠嗑，但是关键问题是我们都在朝阳区却已经半年没有见面了。这。。。
9、一票难求。五个字：春运黄金周。
10、空气不好。
11、沙漠化沙尘暴。
12、卫生啊。
13、太干燥皮肤曝皮得厉害。
14、塞车塞车。
15、出租车司机老是不认路还给你绕路。
16、到处都在拆，像个大工地一样。
17、········································
一直写下去，至少能列出一百个让人决定逃离北京的理由，在北京这么久，印象里见过的人都是对北京有诸多不满，有土著有北漂，但是，问题却是：即使有两百个逃离北京的理由，为什么我们都还没有离开？
大四时候一个人跑到北京，住在五道口十人间的集体宿舍时，买了本高木直子的《一个人上东京》，书里的漫画和故事打动了很多奔赴北上广的漂泊者，但真正打动我的，却是后记里直子的一段话，大意是其实当年离开温暖安逸的老家来东京时，不过是一个想法：也许到了东京，生活会有什么改变吧？
我从小城市来的，虽说经济都在飞速发展，可是仍是个骨子里传统的城市。在那里，能看到未来很长一段时间的生活，同样能听到青春提前结束的哨声。虽然不情愿，但是在那里，青春变成了孤岛。一个人却很难为自己生活，青春梦想总会以最快的速度湮没庞大的亲戚集团与街坊四邻的鸡毛蒜皮中。其实挺不甘心的，但是又无可奈何。
另一方面，每次回去的时候，都会发现这个城市变得我越来越不认识了，回家乡买东西居然屡次被当作外地人狂宰，我记忆里的家乡已经消失得差不多了。我们这儿，有着最多的以国际化都市为目标的城市，其实，国际化了，就什么都不是了。
也许，就是为了那一点点儿的改变，由内而外的。
北京很宽容，虽然我们可以尽量的去痛恨户口。但是，从人口数量上来说真正的老北京已然成为这里的稀有生物，它跟上海比起来，原住民的主体性已经弱化很多。基本可以算是移民城市了。
在这里，没有那种被某种磁场排斥的感觉，你总能找到一个磁场气味相投的人。这个城市不仅仅是为北京人而设。各个热门圈子里生猛的白领非白领，不管来京时间长短也不管有没有户口房产或暂住证，大家还是喜欢强调，我原籍哪儿哪儿的，时不时的彪上家乡话却很少异样眼光。
就是这样，这才是一道靓丽的风景线。你总能在这儿找到你想找的你想要的。你觉得你想到达的那个彼岸，看起来也没那么遥远，因为有同行的人。对我来说，我就喜欢这儿什么人都有，不经意间总能冒出些匪夷所思的人物出来，每天都能经历点儿神奇的事儿，遇上些神奇的人。
北京很有底气，不知道如何形容这种有底气的感觉，接触多了老北京的大老爷儿和大姐大们以后，发现在这个他们已经是少数人的城市里，还有着并不让外地人排斥的没有距离的优越感，这种浑厚的底气可真不是一代两代能修炼来的。
这儿也藏龙卧虎，拿着相机在小胡同溜达，坐在靠椅的白发大爷颤巍巍的开始讲旁边这个普通得不能在普通的红色小门里是住着哪个牛掰的大师。哪儿哪儿都是宝。
就是这份底气，让人待在这里觉得挺自在的，你再穿得奇装异服，走在西单五道口798那些新区域里，也没人多看你一眼。你再诡异，也就是一普通人。就是这样，各类艺术青年前赴后继，在这儿，总能找到能容下你的那一个厂房。
然后，有些东西，一点点儿实现，虽然不是千里马速度。有恐惧，有茫然和无望，但是，总能找到那么一点点儿坚定，一点点儿强大。
再现实，也没失掉理想主义的那个范儿。理想主义的草莓们撞破鼻头然后消失了，理想主义的榴莲们继续还愿意相信着什么。
所以，大家还是留在了北京。
